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La cattedrale Beauvais e  il simbolo di 
un’utopia. Non so se Ken Follet, quando im-
magino  la vicende di Tom il costruttore nel 
romanzo I pilastri della Terra, abbia avuto in 
mente la storia di questa chiesa descrivendo 
il sogno di un edificio che si slanciasse verso 
il cielo ad altezze mai viste prima. Un edificio 
tanto alto che poteva stare in piedi solo in-
ventando delle tecniche costruttive nuove, 
quelle che caratterizzeranno lo stile che chia-
miamo ‘gotico’. Qualcosa del genere fu cio  
che accadde a Beauvais all’inizio del Duecen-
to. All’epoca, il nuovo stile era gia  una realta  
e, quando nel 1225 un incendio devasto  l’a-
rea del coro della cattedrale di San Pietro e 
Santa Maria, si poteva scegliere fra due solu-
zioni: riparare i danni oppure costruire una 
nuova cattedrale. Ma i chierici di Beauvais 
vollero fare di piu . Non solo optarono per 
edificare una nuova chiesa, ma vollero an-
ch’essi inseguire un sogno e decisero che la 
nuova chiesa dovesse essere la piu  alta del 
mondo. 

Nello stesso anno dell’incendio si diede 
mano ai lavori. La cattedrale carolingia con-
servo  la dedicazione a Santa Maria; chiamata 
La Basse-Oeuvre, fu solo in parte demolita per 
fare posto al cantiere che si sviluppava nei 
pressi. Comincio  così  una vera e propria sfida 
alle possibilita  tecniche e alle conoscenze 
ingegneristiche dell’epoca. Cominciando, 
come di consueto, dalla zona absidale e pog-
giando su fondamenta profonde oltre dieci 
metri, si eresse una struttura tanto alta quan-
to sottile nello spessore delle pareti. Insieme 
alla vertigine dell’altezza, l’altra meraviglia 
era la luce che entrava dai finestroni delle 
sette cappelle dell’abside. Il 3 ottobre 1272 

furono celebrati i vespri nel coro ormai ter-
minato.  

La realizzazione si era spinta ancor piu  in 
la  del progetto iniziale. Ma dopo dodici anni 
la struttura non regge piu . Un venerdì  di no-
vembre del 1284, forse per il vento causato 
da un forte temporale, un pilastro cede, inne-
sca il crollo di parte delle volte e la conse-
guente rovina del relativo arco rampante. La 
storia successiva e  presto detta. Ci vollero 
cinquant’anni per rifare un’abside che garan-
tisse di sostenersi, con volte che sfiorano i 
cinquanta metri d’altezza. Le devastanti vi-
cende dalla Guerra dei Cento Anni fermarono 
ogni ulteriore progresso e i lavori ripresero 
solo 150 anni dopo. Ma a Beauvais non ave-
vano imparato la lezione e, immemori di Ba-
bele, diedero mano a una massiccia torre 
campanaria sormontata da una guglia che 
arrivava ai 153 metri, appoggiando il tutto 
sulla crociera del transetto, cioe  sopra uno 
spazio vuoto: nel giro  di quattro anni, crolla 
tutto. Questa volta non si proseguì  oltre. Così , 
Beauvais e  rimasta un torso, un frammento 
che testimonia meglio di ogni altro lo spirito 
di un Medioevo in cui la terra e il cielo furono 
piu  vicini che in ogni altra epoca. 

Forse non poteva che essere composto a 
Beauvais il piu  straordinario dramma liturgi-
co medievale, il Ludus Danielis: un progetto 
drammaturgico-musicale che non ha eguali 
nel pur fiorente panorama del teatro sacro 
dell’epoca. Testo e musica furono composti 
dai chierici  che celebravano nel preesistente 
edificio carolingio, ma l’opera e  giunto fino a 
noi in un manoscritto che fu copiato nella 
stessa epoca in cui si dava mano all’utopia 



della cattedrale e che oggi e  conservato alla 
British Library (Egerton MS 2615, ff. 95r-
108r). Da qui lo pubblico  nel 1860  Charles-
Edmond-Henry de Coussemaker, magistrato 
di mestiere e musicologo per passione, autore 
di una mole impressionante di edizioni e stu-
di tuttora importanti per chi si occupa di mu-
sica medievale. La prima esecuzione moderna 
doveva pero  attendere: avra  luogo a New 
York il 2 gennaio 1958 a “The Cloisters”, la 
sezione staccata di arte medievale del Metro-
politan Museum of Art a Manhattan, entrando 
nella leggenda come una rivelazione. Una 
seconda recita fu programmata in una chiesa 
da 2500 posti, ma le richieste superarono le 
9000 e nemmeno due successive rappresen-
tazioni bastarono ad accontentare il desiderio 
dei newyorkesi di assistere a un dramma 
medievale che riviveva dopo nove secoli dalla 
sua composizione. La casa discografica Decca 
ne pubblico  ben presto la prima registrazio-
ne.  

Da allora il Ludus Danielis e  stato eseguito, 
allestito e registrato nelle forme piu  svariate: 
spettacolari messinscene da grand-ope ra 
medievale e riproposte severe e ‘liturgiche’. 
Tutte hanno, in diversa proporzione, degli 
elementi di legittimita . 

Nel Medioevo, la rappresentazione avve-
niva al termine della liturgia notturna, anzi 
prima che si fosse conclusa. Il Mattutino delle 
feste si chiude infatti con il canto del Te 
Deum, che e  indicato nel manoscritto alla fine 
del dramma; dopo le ultime strofe intonate 
dal profeta Daniele, le rubriche recitano: «Hic 
auditis cantores incipient Te Deum lauda-
mus». Pertanto il Ludus era incorporato nella 
liturgia vera e propria, anche se non ne faceva 
parte in senso stretto. Per farci un’idea reale 
del senso del Ludus Danielis dovremmo inve-
stire alcune ore in piena notte per celebrare i 
tre Notturni del Mattutino di una solennita , 
con i loro salmi, antifone, letture e responsori 
seguiti dalla recita del dramma e dal Te Deum 
conclusivo.  

Al tempo stesso e  indubitabile la forte 
componente spettacolare che e  insita nell’o-
pera. Le rubriche del manoscritto provvedo-
no vere e proprie note di regia, che indicano 
movimenti e atteggiamenti corporei dei per-
sonaggi singoli e collettivi (principi, satrapi, 
maghi), ad esempio: «Rex audiens haec ver-
sus reginam vertet faciem suam [corsivo no-
stro]». Prescrivono inoltre i tipi di costume 
(«sedente Daniele iuxta regem indutis orna-
mentis regalibus») e le suppellettili sceniche 

(«Satrapae vasa deferentes cantabunt hanc 
prosam ad laudem Regis») e ad essi alludono 
spesso i versi stessi. Non mancano gli ‘effetti 
speciali’, come la mano destra che scrive sul 
muro le parole fatali: «Interim apparebit dex-
tra in conspectu Regis scribens in pariete 
Mane, Thechel, Phares». Tutto questo signifi-
ca  solisti, svariati ensemble vocali presenti 
contemporaneamente, costumi differenziati 
secondo i ruoli e lo svolgimento del dramma, 
oggetti di scena e pur semplici espedienti 
teatrali.  

Non e  tutto. La storia implica che i due 
‘quadri’ in cui si articola l’azione si svolgano 
in due luoghi principali: la reggia di Baldas-
sarre, opportunamente addobbata e fornita 
per il banchetto, e la fossa dei leoni in cui a un 
certo punto e  gettato Daniele. Al loro interno 
si hanno pero  movimenti verso altri luoghi: 
uno di questi e  la casa di Daniele, dove i prin-
cipi, su ordine del re, vanno a cercare il profe-
ta, gli riferiscono l’invito del re e lo conduco-
no a palazzo, e nella quale piu  tardi Daniele si 
ritirera  a pregare. E  possibile che, oltre a 
sfruttare diversi spazi della chiesa, si utiliz-
zassero postazioni rialzate e che comunque i 
diversi luoghi deputati fossero posti a diffe-
renti altezze: quando il re va a visitare Danie-
le alla fossa, la rubrica recita «Tunc Rex, de-
scendens de solio suo, veniet ad lacum». 

Alla scena e al canto si univano molto pro-
babilmente gli strumenti musicali, ripetuta-
mente richiamati dal testo in maniera così  
vivida che difficilmente si puo  pensare a una 
mera evocazione poetica: «Simul omnes gra-
tulemur; resonent et tympana; / Citharistae 
tangant cordas; musicorum organa / reso-
nent ad eius praeconia».  

Cio  che rende il Ludus così  immediata-
mente in sintonia con lo spettatore odierno e  
la sorprendente modernita  della sua dram-
maturgia musicale. Le forme, i generi e gli stili 
del canto medievale sono messi al servizio di 
precise finalita  drammatiche ed espressive 
con una lucidita  assolutamente inattesa. I 
ritmi serrati dei grandi conductus processio-
nali sono rivestiti, nelle scene di corte, di me-
lodie sillabiche fortemente marcate e imme-
diatamente apprezzabili; nel-l’entrata della 
regina, indulgono a uno stile piu  fiorito ed 
elaborato, ma altrettanto seducente dal punto 
di vista melodico. Ma via via che il laccio degli 
invidiosi si stringe attorno a Daniele, e il pro-
feta e  condannato e gettato nella fossa, la mu-
sica si trasforma e si spiritualizza tramite un 
processo di ‘prosciugamento’ stilistico: ai 



conductus sontuosi ‘in stil moderno’ si sosti-
tuisce uno discorso musicale piu  prossimo a 
quello del canto liturgico antico, che proietta 
l’ascoltatore nel dialogo di Daniele con Dio, 
con il profeta Abacuc e con l’angelo inviato 
per la sua salvezza. Il canto degli invidiosi, 
condannati a morire al suo posto, e  una sorta 
di antifona che, nella luce mistica di questo 
finale, esprime il pentimento dei colpevoli e 
l’accettazione del giusto castigo; il grande 
canto di Daniele riprende i modi poetici e la 
struttura strofica dei conductus, ma e  proiet-
tato dalla musica in tutt’altra dimensione. La 
cura dell’espressione era ben presente ai 
redattori del ‘copione’, che talora mettono 
nero su bianco indicazioni mirate. Ad esem-
pio, il re Dario, alla vista di Daniele nella fos-
sa, deve esprimere il proprio turbamento con 
un recitar cantando lacrimevole: «Tunc Rex 
[…] veniet ad lacum dicens lacrimabiliter». 

Probabilmente il Ludus era inscenato nel-
la notte di Natale, dati gli espliciti riferimenti 
alla venuta del Messia (si veda l’invitatorio 

finale dell’angelo) o in un’altra giornata clou 
dello stesso periodo; queste rappresentazioni 
spesso avvenivano l’ultimo giorno dell’anno o 
anche a san Nicola (6 dicembre). Nel tempo di 
Natale, il tempo della nascita di Gesu , i ragaz-
zi che studiavano nelle scuole cattedrali ave-
vano diritto a uno spazio privilegiato: le co-
siddette ‘Feste dei folli’ celebravano simboli-
camente l’innocenza dei fanciulli e mettevano 
in evidenza il rovesciamento delle gerarchie 
mondane provocato dalla venuta nel secolo 
del Messia bambino. Che il Ludus Danielis 
appartenga al patrimonio dei giovani chierici 
e  testimoniato dal primo canto del dramma, 
una sorta di rivendicazione d’autorialita : l’o-
pera e  stata composta a Beauvais e l’hanno 
composta «i giovani», letteralmente «la gio-
ventu » («In Belvaco est inventus / et invenit 
hunc iuventus»). 

  Angelo Rusconi 

Angelo Rusconi. Laureato in Musicologia a Pavia-
Cremona, dottorato a Bologna, si occupa principal-
mente dei repertori liturgici e della teoria musicale 
medievale. Fra i suoi contributi, l'edizione con tra-
duzione italiana di tutte le opere di Guido d'Arezzo 
(Firenze 2005, seconda ed. 2008) e la monografia 
"Il silenzio del cielo. I Longobardi e la liturgia mila-
nese di san Michele arcangelo" (Lugano 2023).  
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 “Incipit Danielis Ludus.” The British Library 
Egerton MS. 2625, fol.95 r 

ASCOLTA IL PODCAST  
INTRODUTTIVO  

a cura di Laura Mazzagufo 
Voce Sara Fantini 

 

La musica: Congaudentes -Conductus  
The Harp Consort’s (1998)  



ANONIMA FROTTOLISTI (Assisi) 
Anonima Frottolisti nasce nel 2008 ad Assisi e si occu-
pa del repertorio medievale e rinascimentale, con 
particolare attenzione alle produzioni musicali dell’U-
manesimo italiano ed europeo. 
Anonima Frottolisti si e  esibita in Italia e all'estero in 
alcuni dei piu  importanti festival di musica antica euro-
pei: Svezia, Bosnia, Inghilterra, Svizzera, Slovenia, 
Croazia, Spagna, Germania, e molti altri. Per la casa 
discografica Tactus, ha pubblicato: “Musica Disonesta”, 
“Gloriosus Franciscus”, “Di corte in corte”, “Alma svegliate 
ormai”, “La musica nelle lettere d’Isabella d’Este”. Per la 
Brillant, in collaborazione con Armoniosoincanto, Dir. 
Franco Radicchia, ha inciso l'integrale del Laudario di 
Cortona. Per la produzione Ritmi, ha registrato la Pas-
sio Sancti Ruphyni, Passio medievale dedicata al Patro-
no della citta  di Assisi. L’ensemble cura la direzione 
artistica del Festival Musica dalla Torre – Marciano 
della Chiana (Ar) e collabora con l’Accademia d’Arti 
Antiche Resonars nei progetti didattici inerenti la mu-
sica medievale e rinascimentale. 
L'ensemble ha collaborato a produzioni cinematografi-
che, serie televisive, trasmissioni radiofoniche e televi-
sive internazionali; tra queste: L’ombra di Caravaggio, I 
Borgia, RaiRadio3, RSI2, Radio HRT, Rai1, i documen-
tari sul Francescanesimo – Lauro Production. Nel 2021 
ha firmato la colonna sonora del film “Chiara” della 
regista Susanna Nicchiarelli, in concorso alla Biennale 
di Venezia 79. Nel 2020 e  stato nominato nella Interna-
tional classical music awards. 
 

LISA NAVA 
Dopo il liceo artistico e gli studi di pianoforte a Lecco, 
ha proseguito con gli studi in teatro e cinema presso 
l'Universita  degli Studi di Milano, conseguendo la lau-
rea con una tesi sulla regia nel teatro musicale. Duran-
te gli anni accademici, ha iniziato a lavorare nei reparti 
di produzione cinematografica. Dal 2002, ha ricoperto 
il ruolo di assistente alla regia e direttore di scena in 
produzioni operistiche sia in Italia che all'estero. Il suo 
debutto come regista d'opera e  avvenuto nel 2006 al 
Teatro delle Erbe di Milano con "Così  fan tutte" di W. A. 
Mozart. Nel 2009, ha diretto "Ferrovia Soprelevata" di 
Dino Buzzati e Luciano Chailly, prodotta dall’’Art and 
Music Festival’ di Lecco, al Piccolo Teatro Studio Mela-
to di Milano. L'anno successivo, ha lavorato a "Poe me 
e lectronique" di Edgard Vare se e Le Corbusier, sempre 
per la stessa organizzazione. Nel 2013, e  diventata 
membro del Lincoln Center Theatre Directors Lab di 
New York City e nel dicembre dello stesso anno e  stata 
invitata al TPAM Directors Lab di San Pietroburgo. 
Inoltre, ha insegnato cultura del cinema e della musica 
presso l'Istituto Marangoni di Design a Milano. Nel 
2014, si e  trasferita a New York City diventando regista 
stabile del Manhattan Opera Studio, dove ha diretto 
diverse produzioni presso il National Opera Center, 
Weill Hall al Carnegie Hall e il Teatro St. Jean. Per la 

stessa organizzazione, nel 2019, ha diretto una versio-
ne completa di "Die Walku re" di Richard Wagner al 
Teatro St. Jean. 
Nel 2018 e  stata tra i fondatori del Directors Lab Medi-
terranean a Beirut, in Libano. Nello stesso anno ha co-
diretto "Ba-ta-clan" di Jacques Offenbach per il Teatro 
Lirico Sperimentale di Spoleto. Ha frequentemente 
lavorato anche come assistente alla regia e regista 
assistente per la stessa organizzazione. 
Nel 2020, ha realizzato il documentario "Water-
andbirds", con colonna sonora originale composta a 
Woodstock da David Torn. Nel 2024, in collaborazione 
con il pianista Alfonso Alberti, ha presentato un rea-
ding di un'opera inedita del jazzista Giorgio Gaslini 
presso la Camera del Lavoro di Milano. Dopo il suo 
ritorno a Milano, Lisa ha iniziato a lavorare come aiuto 
regia per produzioni pubblicitarie. Attualmente, oltre a 
continuare i suoi progetti nel teatro musicale, sta lavo-
rando su un nuovo cortometraggio cinematografico. 
 

CLAUDIO DE PACE 
Milanese, inizia al Piccolo Teatro di Milano come elet-
tricista e poi capo elettricista. Dalla stagione 1980/81 
collabora a circa quaranta allestimenti, per lo piu  diret-
ti da Giorgio Strehler, e con registi come Walter Paglia-
ro, Klaus Michael Gru ber, Lamberto Puggelli e Carlo 
Battistoni. In seguito e  assistente light-designer su 
tutte le regie di Luca Ronconi per il Piccolo. 
Da Light Designer ha disegnato le luci per: Luca Ronco-
ni, Antonio Albanese, Claudio, Cristina Pezzoli, Massi-
mo De Francovic, Lars Nore n tra gli altri. Numerosi gli 
spettacoli in carriera, e collaborazioni continuative con 
Moni Ovadia, Stefano Benni e Luca Francesconi, Guido 
Ceronetti. Per il teatro Maly di Mosca ha curato il dise-
gno luci ne Gli innamorati di Goldoni, e per il San Carlo 
di Napoli nel Cosi fan tutte di Mozart. 
Per la Triennale di Milano, in occasione del Salone del 
mobile ha disegnato le Luci di Design Dance, progetto 
di Michela Marelli e Francesca Molteni, e nel 2015 per 
una nuova edizione di Cosi fan tutte di Mozart per la 
inaugurazione del Teatro Colon di Bogota  Colombia, 
dopo una lunga chiusura per restauro. 
Tra gli ultimi impegni, Old Times di Pinter, regia Mi-
chael Rodgers; De Luca, Il servitore di due padroni al 
Maly di Mosca; Ritorno a Reims di D. Eribon per la regia 
di Thomas Ostermeier nel 2019 al Teatro Studio Mela-
to e Pagliacci di Leoncavallo con la regia di Serena 
Sinigaglia al Teatro Comunale di Bologna. 
Sempre per il Piccolo Teatro dal 2022 collabora con 
Toni Servillo, a Milano e in tourne e, per la messa in 
scena di “Tre modi per non morire” Letture di Baude-
laire Dante e i Greci. 
Ha disegnato le luci per le sfilate di moda di Laura 
Biagiotti al Teatro Studio Melato e di tutti gli eventi del 
Piccolo Teatro di Milano. 
Cura l’allestimento luci della Milano Beauty Week. 






